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RESUMEN 
Desde los inicios del nuevo siglo se han ido sucediendo una serie de 
tentativas que comulgan con una poética mutante de la literatura y que 
exigen una aproximación a partir de planteamientos diferentes a los 
acostumbrados. Ahora bien, no se contempla únicamente desde la 
vanguardia mutante el signo de un nuevo tiempo literario: una parte 
importante de la narrativa española actual, incluso en su vertiente más 
convencional como en el caso de Pilar Adón o Julio José Ordovás, es 
muestra por igual de la consolidación de un concepto diferente de la 
escritura como arte verbal más allá de lo literario, el cual se caracteriza 
por transgredir a todas luces principios poéticos tales como unidad, 
estilo o género, y por responder además a un modelo de crítica alter-
nativo articulado en la fragmentación, el grado cero y la hibridación 
como fundamentos. Así pues, el propósito de este artículo no es otro 
que poner de relieve los principales avatares y dilemas que determinan 
en la actualidad el debate literario con el fin de analizar la deriva de la 
teoría y crítica del arte verbal en el siglo XXI. 
Palabras clave: postliteratura; mutacionismo; pensamiento dé-
bil; literatura del siglo XXI; estética postcontemporánea. 
 
ABSTRACT 
A series of attempts has occurred since the beginning of the new cen-
tury in the light of a mutant poetics of the literature, which requires an 
approach from perspectives different to the usual one. However, the 
sign of a new literary age is not only regarded from the mutant avant-
garde: an important part of the Spanish narrative nowadays, even in 
its conventional aspect as in the case of Pilar Adón  or  Julio  José  Or-
dovás,  is  equally  example  of  a  different conceptual consolidation of 
the writing as verbal art beyond the literary idea. This new poetic con-
cept is characterized by clearly breaking   principles   such   as   unity, 
style   or   genre   and   also responding to an alternative model of liter-
ary criticism articulated in   the   fragmentation, the   degree   zero   and   
the   hybridity   as foundations. Therefore, the objective of this article 
is to highlight the main avatars and dilemmas that affect literary de-
bate today in order to analyze the drift of the theory and criticism of 
verbal art in the 21st century. 
Keywords:  post-literature; mutant fiction; week thought; 21st cen-
tury literature; post-contemporary aesthetics. 
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Parece evidente, cuando ya han pasado casi dos décadas del 
nuevo siglo, la necesidad de iniciar una revisión profunda de la 
crítica. No porque la crítica literaria haya dejado de ser efectiva a 
la hora de cumplir su cometido ―entiéndase, favorecer la com-
prensión de la literatura y ampliar su conocimiento―, sino por-
que el concepto mismo de literatura, dentro del nuevo estadio 
posthumanista, transmoderno o postliterario, según se prefiera, 
propio ya no de la Galaxia Gutenberg sino de la era de Apple y 
Microsoft, ha mutado de tal forma que transciende los supuestos 
literarios considerados hasta el pasado siglo1. 
Por ello, quizás no podamos hablar ya de literatura en tér-
minos convencionales, cuando nos aproximamos a la producción 
de los nuevos autores y autoras españolas del siglo XXI, sino de 
otra modalidad de arte verbal, otra forma de escritura más allá 
del concepto moderno que ha venido definiendo el signo literario 
desde los tiempos de Cervantes2. Escritura, en definitiva, que ha 
visto alterada su constitución con respecto al modelo novelístico 
 
1 Desde el Romanticismo, tales supuestos se han desarrollado en torno al pa-
radigma novelístico, sobre la base de los principios poéticos clásicos ―estruc-
tura de la fábula, verosimilitud, género―, así como la tesis formalista de la 
literariedad que concedía autonomía al texto poético frente al resto de escri-
turas. Si bien es verdad que la época romántica supuso una ruptura con la 
normativa de corte aristotélico, en la práctica los fundamentos poéticos enun-
ciados por el Estagirita se mantuvieron: unidad, estilo, dibujo de la trama y 
personajes, etc. Existen obras que, por supuesto, ya tempranamente adelan-
tan la fragmentación e hibridación mutante que hoy día se consolida como una 
de las principales vertientes de la praxis literaria: desde Lucinde (1799) de 
Friedrich Schlegel, pasando por Les Chants de Maldoror (1869) del Conde de 
Lautréamont, hasta experimentos vanguardistas tales como la literatura de la 
stream of consciousness de Joyce, Woolf, Faulkner, Céline, Beckett o Bern-
hard, así como el nouveau roman de Robbe-Grillet, Cortázar, Lezama Lima o 
Juan Goytisolo. Si bien pueden ser consideradas las manifestaciones señala-
das el germen del mutacionismo actual, ello no implica que debamos desacre-
ditar la novedad que supone, máxime si tenemos en cuenta el peso alcanzado 
por el mismo al coronarse como una de las vertientes literarias más visibles y 
reconocibles de la literatura española en el siglo XXI. Siguiendo en este punto 
la reflexión de Iacob, si discutimos que la novedad que supone el fragmenta-
rismo mutante es relativa, lo es por igual su antigüedad, pues no sería tanto 
fruto de una imitación de lo antiguo como de “una serie de cambios estéticos 
e ideológicos asociados comúnmente con la era digital, a veces constatados, 
otras, solo anticipados o proyectados inadecuadamente sobre las fórmulas ar-
tísticas contemporáneas” (49). 
2 Más concretamente, desde el cambio de paradigma que supuso la irrupción 
de una forma de literatura no justificada por la versificación. Es cierto que a 
lo largo de la historia ha habido autores y autoras que han mostrado un afán 
experimental por llevar la novela más allá de sus propios límites fundaciona-
les, pero no dejaron de ser para sus respectivas épocas excepciones que con-
firmaban la regla literaria predominante. De hecho, si se considera a Sterne, 
Diderot, Goethe o Novalis grandes genios novelísticos, es precisamente con 
motivo de la excepcionalidad de sus obras más experimentales con respecto al 
modelo novelístico convencional. 
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predominante en la modernidad y trata de emanciparse y conso-
lidarse como principal vehículo de expresión poética de nuestra 
época. Dicho en una breve premisa que resume la conjetura aquí 
planteada: la literatura moderna ha mutado o está mutando en 
una suerte de escritura postliteraria en el marco de un estadio 
posthumanista de la cultura. 
Cualesquiera que sean las razones que haya o estén provo-
cando esta insospechada mutación3, parece lógico que el arte ver-
bal postliterario ya no debería ser contemplado, y por tanto 
enjuiciado como así lo pretende una parte de la crítica literaria 
―máxime aquella que se practica en los suplementos literarios y 
cuya función es orientativa―, desde unos principios poéticos 
fuertes de raigambre aristotélica: verosimilitud, género, unidad, 
estilo, trama, dibujo de los personajes, etc. Pero tampoco desde 
el criterio formal de una literariedad que, tras una prolongada 
crisis, ha visto cumplida su obsolescencia. 
La circunstancia no es novedosa del todo. En El grado 
cero de la escritura, Roland Barthes empieza a observar cómo la 
literatura desde Mallarmé muestra una tendencia significativa a 
la destrucción del lenguaje y con ello al fin de la concepción be-
lletrística de la literatura. De hecho, el teórico francés ya vatici-
naba, a mediados del siglo pasado, “el cumplimiento de ese sueño 
órfico: un escritor sin Literatura” (Barthes 15). 
La reducción del lenguaje a su grado cero, fundamento de 
la escritura blanca o hablada de Camus o Queneau, imposibilita 
no sólo delimitar su ontología según los convencionalismos poé-
ticos clásicos ―esto es, la definición del arte verbal como belles 
lettres―, sino asimismo articular la teoría literaria en virtud de 
los postulados formalistas en torno a la concepción del lenguaje 
como función estética. Todo ello es signo de la mencionada crisis 
de la literariedad que caracteriza el periodo de los postestructu-
ralismos4. 
 
3 Mucho ha tenido que ver en la mutación de lo literario la deriva de la cultura 
en el estadio posthumanista y postliterario, como ha advertido Sloterdijk (28-
29), en el que la literatura no sólo deja de ocupar el centro cultural sino que 
aspira al descentramiento, la dispersión, la diseminación, el fragmento, la 
fractura. 
4 Kunz en “Introducción. Para una nueva narrativa” ha señalado cómo el Nou-
veau roman de Robbe-Grillet, que surge en paralelo al auge de los postestruc-
turalismos, pretendió constituirse como una vía narrativa para reflejar las 
dinámicas sociológicas de la nueva sociedad posindustrial, adelantándose así 
al mutacionismo en su propósito de constituirse como expresión de la posmo-
dernidad. Por otra parte, como recuerda Pulido, John Beverly ya planteaba 
“un concepto no literario de la literatura” para caracterizar la escritura de 
grado cero que supone la literatura testimonial, por ser, en palabras del autor, 
“la forma literaria que surgirá tras la desaparición de la literatura ―en el sen-
tido clásico―” (cfr. Pulido 229). Son estas claras manifestaciones postlitera-
rias que empiezan a emerger a mediados del siglo pasado y que eclosionan y 
se convierten en paradigmáticas en el mundo actual. 
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Por su parte, Foucault llega a plantear que “[n]o es tan se-
guro que Dante, Cervantes o Eurípides sean literatura”, pues qui-
zás la propia idea de lo literario “no sea tan antigua como 
habitualmente se dice” (Foucault 63). No es que el teórico francés 
dudase de la condición literaria de la Divina comedia, Don Qui-
jote o Medea; únicamente mostraba, y con razón, sus dudas con 
respecto a la premisa de que los autores clásicos hubiesen escrito 
literatura en los mismos términos que Rimbaud o Mallarmé. 
Tanto es así que ni siquiera se denominaba al arte de unos y otros, 
en sus respectivas épocas, con el mismo término, pues el con-
cepto moderno de literatura es reciente en comparación con la 
historia milenaria de la poesía5. 
Al igual que Eurípides y Dante no participarían de la 
misma idea de literatura que Rimbaud y Mallarmé, cabría pre-
guntarse si a su vez los escritores del siglo XXI no han cumplido 
el sueño órfico del que hablaba Barthes y han dejado de escribir 
literatura para escribir otra cosa. Una escritura quizás ya no su-
peditada al concepto literario en un sentido fuerte, sino a una 
concepción débil, líquida y mutante del arte verbal6. 
Circunstancia que no dejaba de observar Gonzalo Navajas 
ya en el año 2000 en el contexto de la crítica española: “El nuevo 
siglo deparará no el ocaso de la reflexión teórica sino su reconsi-
deración y nueva orientación” (Navajas 199). Casi dos décadas 
después hemos empezado a tomar consciencia de que es posible 
que nos enfrentemos, antes que a un esperable cambio de época, 
a una concepción postliteraria de la escritura, “más integrada, 
 
5 Piénsese, en efecto, que la crisis de la literariedad provocada por la irrupción 
de la novela forzó la modificación del propio nombre con el que nos referimos 
a los textos artísticos. Como sabemos, a partir de la recepción masiva del mo-
delo novelesco introducido por Don Quijote, la poesía clásica deja de ser jus-
tamente poesía para mutar en la moderna literatura, al no existir ya la 
posibilidad de justificar la versificación y el metro rítmico como los criterios 
formales por los cuales se diferenciaba el arte verbal de otras formas de escri-
tura. 
6 Al término de la redacción de este trabajo, he podido descubrir el artículo de 
Villanueva “Canon y postliteratura”, donde el académico adelanta un plantea-
miento muy similar al aquí discutido: “nos sobreviene la avalancha de una 
que, remedando la famosa expresión de Gianni Vattimo referida al pensa-
miento, bien podríamos denominar ‘letterature debole’. Es lo que yo prefiero 
calificar de postliteratura” (Villanueva 98). El exdirector de la RAE recurre a 
la teoría de Vattimo para caracterizar una nueva concepción del arte verbal, 
pero en su caso desde un punto de vista negativo: con “débil” se refiere Villa-
nueva a un modelo de literatura comercial y frívola en contraposición a la for-
taleza del modelo belletrístico sobre el que se erige el canon literario clásico. 
Asimismo, ha llegado a mi conocimiento durante el proceso último de revisión 
de este artículo el libro Uncreative Writing (2011) de Kenneth Goldsmith, una 
de las cabezas visibles del llamado conceptualismo literario en E.E.U.U., en el 
cual justamente plantea una tesis próxima a la aquí defendida en el marco jus-
tamente de la teoría del arte contemporáneo.   
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asimiladora y descentrada” (Navajas 199) y que exige una orien-
tación crítica diferente. 
En paralelo a Navajas, Germán Gullón realiza el mismo 
diagnóstico al contemplar en la nueva escritura del siglo XXI una 
forma literaria debilitada, “en cuyo corazón no hay certezas, ni 
discursos predominantes, sino innovación y cambio, y, sobre 
todo, una permanente revisión de lo establecido y aceptado” (Gu-
llón 30). De esta manera, la irrupción de una nueva escritura 
postliteraria en el nuevo siglo inspira formas diferentes de expre-
sión7, quizás más adecuadas para comprender el tiempo acele-
rado y la naturaleza líquida del mundo actual. Como señala 
Gullón, “vivimos en la era de la metamorfosis, del cambio perma-
nente, donde todo debe ser flexible”; y, sin embargo, la crítica se 
muestra todavía “inflexible, conservadora, elitista por retró-
grada, inapropiada para nuestro tiempo” (Gullón 31). 
No es de extrañar, recordando las palabras del catedrático 
santanderino, que los escritores actuales “tienen razón si se sien-
ten abandonados por la crítica” (Gullón 32). Es verdad que, gra-
cias a la labor de diversos académicos, literatos y periodistas, se 
ha intentado cubrir esta laguna. Y en este sentido críticos como 
los propios Navajas y Gullón, Fernando Valls, Jenaro Talens, 
Juan Francisco Ferré, Alfredo Saldaña, Jordi Gracia, Javier 
García Rodríguez, Francisca Noguerol, Marco Kunz, Genara 
Pulido, Teresa Gómez Trueba, Vicente Luis Mora, Germán Sie-
rra, Eloy Fernández Porta, Jorge Carrión, Martín Rodríguez-
Gaona, Carmen Morán, Enrique Ferrari Nieto, Jara Calles, 
Alex Saum-Pascual, Alice Pantel, Roxana Ilasca o Marcin Ko-
lakowski han contribuido enormemente con sus estudios lite-
rarios a visibilizar el arte verbal de un nuevo siglo al que se le 
ha dado la espalda más de una vez sin razón y el cual sigue ob-
servándose por parte de los sectores más ortodoxos de la crí-
tica con enorme recelo y condescendencia. 
Urge por eso mismo, como bien ha defendido Gullón, “in-
tentar acceder a la novela renovando los criterios, los patrones de 
evaluación”, además de “encontrar nuevas maneras de juntar, de 
agrupar, de entender a los escritores, y en esa tarea se avanza 
poco, por muchas razones, entre otras la falta de consenso sobre 
cuáles son los criterios que deben regir ese empeño” (Gullón 32). 
En la misma línea de Gullón se sitúa Marcelo Topuzian, quien 
reclama “la implicación activa de la crítica en los movimientos 
 
7 Este planteamiento que hasta ahora pertenecía al ámbito de la élite vanguar-
dista se ha ampliado al espectro general de lo literario, dado que la novela en 
su concepción tradicional resulta ya insuficiente para satisfacer el afán expre-
sivo y creativo de los escritores y escritoras, por ser el modelo novelístico la 
forma primordial con que opera el mercado literario. De forma que lo postli-
terario no surge, como se piensa muchas veces, exclusivamente de un rechazo 
o destrucción del canon y la tradición, sino que quizás responda a un intento 
de alejarse de las estrategias y automatismos propios del mercado.  
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actuales de la literatura” (Topuzian 344). No tanto para revelar 
una verdad sobre lo literario como pretendió la teoría en el siglo 
pasado; sino porque, como bien apunta Mora, “cuando la crítica 
deja de hacer su trabajo, el mercado hace el suyo. A conciencia” 
(Mora, La literatura es una tortuga 36). 
A la nómina de críticos que han manifestado su preocupa-
ción por la decadencia que asola los estudios literarios en la ac-
tualidad, tanto en su vertiente académica como ensayística, se 
suma Gómez Trueba, otra de las grandes pioneras en el estudio 
de la literatura española del siglo XXI. Entiende que es lógica “la 
desorientación que impera cuando el objeto de estudio es todavía 
tan cercano y tan sumamente dispar” (Gómez Trueba, Narrativa 
española del 2008 77), pero resulta del todo necesario superar 
este estado de desorientación provocado por el tránsito de lo poé-
tico a lo postpoético. Lo cierto es que se ha venido a cumplir el 
vaticinio formulado por Steiner, sobre el que ha llamado la aten-
ción Mora: “En el futuro será necesaria otra poética distinta a la 
de Aristóteles” (cfr. Mora, El lectoespectador 53)8. A este res-
pecto, el propio autor cordobés concluye que “comienza a ser ne-
cesaria una poética, una teoría estética que conjugue todas estas 
nuevas realidades y su diálogo con las realidades artísticas” 
(Mora, El lectoespectador 57). 
Parece indiscutible pues, tanto si se ve en ello algo positivo 
como negativo, que estamos asistiendo, como bien afirma Darío 
Villanueva, a una “desliteraturización de la literatura” (99) y en 
consecuencia “al nacimiento de la postliteratura” (104)9. Nor-
malmente, la tendencia de la crítica ha sido juzgar esta deslitera-
turización como una circunstancia negativa. No se ha separado 
entre todas las manifestaciones postliterarias aquellas que son 
fruto de una operación del mercado de aquellas otras que apues-
tan por un modelo literario diferente, cuyas debilidades ―si es 
que las consideramos como tales viendo en ello un hecho nega-
tivo― son resultado de la apuesta por la experimentación y la 
búsqueda de un horizonte literario más allá de los convenciona-
lismos ―tanto decimonónicos como novecentistas― de la novela. 
Un modelo de escritura postliteraria que trata de superar el mo-
dernismo y sus epílogos, de igual forma que el Modernismo 
 
8 No ha de entenderse, como es lógico, la cita de Steiner rescatada por Mora 
en un sentido literal. Si bien es cierto que toda la doctrina poética derivada del 
tratado aristotélico fue objeto de las críticas de los teóricos románticos y su-
perada desde luego por los fundamentos del formalismo y estructuralismo, los 
principios de raigambre aristotélica sobre los que venimos haciendo hincapié, 
desde el concepto de mímesis hasta la distinción entre los géneros, se mantie-
nen todavía hoy como avales de la teoría y la crítica en la práctica tanto acadé-
mica como cultural. 
9 Esta misma conclusión es a la que llega Kunz, para quien la literatura del 
siglo XXI estaría alumbrando “una post-literatura, porque se escribe en una 
época posterior a la hegemonía de lo literario en el campo cultural” (Kunz, 
Introducción 24).  
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internacional hizo lo propio en su intento de “superar otra prodi-
giosa manera de hacer novela, la del realismo y naturalismo del 
siglo anterior” (Villanueva 100). 
Existen razones de peso para sostener la hipótesis aquí 
planteada. No sólo porque exista un consenso entre los críticos 
como se intenta hacer ver, sino asimismo porque, al aproximar-
nos a los textos y observar cómo estos desbordan los rudimentos 
de crítica convencionales, cada vez se hace más patente la cons-
ciencia de que hemos asistido o estamos asistiendo a un cambio 
de paradigma en cuanto a la concepción de lo literario10. 
Otra de las razones evidentes que pueden alegarse en la 
defensa de este argumento, la encontramos en las diversas eti-
quetas acuñadas para designar el mismo fenómeno. Las nociones 
propuestas para definir este cambio de paradigma son numero-
sas: transmodernidad (Rodríguez Magda), pangea (Mora); na-
rrativa mutante (Ferré); postpoesía (Fernández Mallo); afterpop 
(Fernández Porta); post-digitalismo (German Sierra); literatura 
postautónoma o literaturas en éxodo, ambas nociones acuñadas 
por Josefina Ludmer. 
Todas ellas, he aquí lo importante, vendrían a expresar un 
mismo Zeitgeist, un espíritu propio de nuestro siglo que guarda 
relación con la revolución tecnológica, la naturaleza de la socie-
dad de la información, el impacto que el medio digital está te-
niendo en nuestra cultura y costumbres, o la manera en que la 
globalización está cambiando nuestro concepto del mundo. Pero 
no pensemos, al contrario de lo que muchas veces se ha dicho, 
que esta circunstancia es nueva. Si en algo es útil el estudio de las 
Humanidades es para encontrar respuestas en el pasado que nos 
ayuden a entender mejor nuestro presente. 
Es habitual, de hecho, la resistencia al cambio, en espe-
cial cuando se trata de la transición de un modelo cultural en 
razón de la disrupción y desarrollo de una nueva tecnología11. 
 
10 Mora recoge algunos de los ejemplos más radicales de esta nueva concep-
ción postliteraria de la escritura:  
La novela hiperfónica que trabajan autores como Doménico 
Chiappe, Randy Adams o Antonio Rodríguez de las Heras; la blogo-
novela de Hernán Casciari, la citada novela diseñada en libro con-
vencional, los libros completados con cedés o deuvedés, el 
hipertexto o las novelas interactivas en red (tan populares como des-
afortunadas, al menos hasta el momento) (Mora, El porvenir es 
parte del presente 52). 
11 Daniel Escandell, que es uno de los teóricos de nueva generación que mejor 
han diagnosticado el estado de lo literario en la era digital, pone de relieve la 
“sensación de ofuscación y obsolescencia en los agentes culturales ―de toda 
índole― que no son capaces de adaptarse a la vertiginosa evolución que se de-
riva del proceso de aceleración de nuestra era” (Escandell 1323). El principal 
problema a este respecto estriba, según el investigador, en que muchas veces 
son los propios agentes culturales, quienes, por las circunstancias que sean, 
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Viene al caso traer a colación, por ejemplo, la crítica de Platón a 
la escritura, por ver en ella el fin de la memoria y el signo de una 
edad del olvido. Además, recordemos que, en nuestro Siglo de 
Oro, autores como el Pinciano, así como Lope de Vega en su fa-
ceta como teórico, impulsados por la revolución humanística 
que trajo consigo la imprenta de Gutenberg y con ella el naci-
miento de la sociedad moderna, demandaron un arte nuevo me-
diante la reforma de la teoría poética antigua12. Por no hablar 
del cambio de ciclo que supuso el Romanticismo con respecto al 
modelo (neo)clásico. 
Quizás hoy, como entonces, nos corresponda a nosotros ir 
contra el antiguo y refutar a los maestros, reformando la poética 
en el presente siglo, de manera que esta vuelva a dar respuesta a 
la naturaleza de un arte verbal que transciende el concepto belle-
trístico de lo literario según lo hemos entendido en los últimos 
doscientos años13. 
Un indicio añadido acerca de este cambio de época en 
cuanto al concepto de lo literario se contempla en la ruptura del 
horizonte de expectativas que viene provocando entre los críticos 
hispanistas, de un tiempo a esta parte, aquellas obras y manifes-
taciones enmarcadas en el mutacionismo14. Pero también el nú-
mero considerable de novelas que, dentro de la literatura 
española, por ejemplo, se adscriben a la fenomenología del fin 
(Berardi) y abordan como temática el cambio de un ciclo histó-
rico, como ha estudiado José María Pozuelo Yvancos en “La no-
vela actual y el cambio de ciclo histórico”. Algo que se vislumbra 
 
“tejen su campo de actuación, que obstaculiza el establecimiento de lo nuevo” 
(Escandell 1323). 
12 Por múltiples razones es posible pensar que, de la misma forma que la apa-
rición de la imprenta jalona la historia de la literatura, dando lugar a la muta-
ción de la poesía clásica ―predominantemente oral, versificada e imitativa― 
en literatura moderna ―escritural, prosaica e imaginativa―, Internet y los me-
dios de comunicación quizás estén propiciando la mutación de la literatura 
moderna en una escritura postliteraria transmoderna.  
13 Se ha señalado que la institucionalización del concepto de literatura se pro-
dujo gracias a Madame de Staël con motivo de la publicación en 1880 de De 
la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales. En 
este mismo periodo, otro de los grandes teóricos del Romanticismo, Friedrich 
Schlegel, esgrime en Geschichte der alten und neuren Literatur (1812), una 
visión cíclica de las épocas literarias, la cual, al aplicarla al contexto actual, es 
útil para cuestionarnos si, además de enfrentarnos a una crisis del concepto 
de lo literario, tal vez estemos asistiendo al fin de un ciclo histórico, en con-
creto el ciclo romántico, que ha determinado la modernidad y al que se pone 
fin con la llegada de la época posmoderna a raíz de la consolidación de un pa-
radigma posthumanista del arte y la cultura. 
14 Mora (El porvenir es parte del presente 63) fue uno de los primeros críticos 
en atreverse a ofrecer una nómina de escritores mutantes en el ámbito espa-
ñol, en la cual figuraban escritores que se han ganado de pleno derecho un 
lugar de honor en nuestra literatura: Manuel Vilas, Mario Cuenca Sandoval, 
Gabi Martínez, Ricardo Menéndez Salmón o Isaac Rosa. 
 La literatura después de la literatura... 
 
 
 
 
Revista Letral, n.º 24, 2020, ISSN 1989-3302 84 
no sólo en novelas célebres como Dublinesca (2010) de Enrique 
Vila-Matas, sino también, conforme a lo observado por Gómez 
Trueba, en la forma en que la narrativa española del nuevo siglo 
comparte “una especie de visión apocalíptica y aterradora del 
mundo en el que vivimos” (Gómez Trueba, Narrativa española 
del 2008 88)15. 
Pero no debe interpretarse este adiós a la literatura en un 
sentido literal. Antes bien, ha de observarse en ello, insisto, el 
síntoma de un cambio de modelo, una crisis del anterior para-
digma, una superación de la propia muerte de lo literario y sobre 
todo la resurrección del espíritu del arte verbal más allá de lo con-
venido hasta ahora. “En todo caso”, anota Topuzian, “es precisa-
mente el estatuto del discurso de la crítica literaria, y 
especialmente de la académica, si se quiere, lo que está en juego 
desde el principio” (Topuzian 341). 
No hay motivos, por consiguiente, para rasgarse las vesti-
duras y cerrarse en banda ante el inicio de un nuevo ciclo litera-
rio. Era esperable que la crítica guardase luto por la muerte de la 
literatura y parece razonable que su entierro se haya prolongado 
más de lo debido16. Pero corremos el riesgo de que, de tanto velar 
su cadáver, el espectro de la literatura se proyecte en el siglo XXI 
de forma que impida el florecimiento y desarrollo de una visión 
poética apropiada para reflejar las inquietudes y traumas de 
nuestro presente. Una nueva escritura que sepa transmitir los 
cambios sociológicos y tecnológicos que han distorsionado 
“nuestra manera de percibir la realidad, la manera de sentir el 
tiempo y el espacio en el que estamos inmersos y también la que 
pone en práctica una fórmula literaria capaz de dar cuenta de esa 
nueva percepción de la realidad” (Gómez Trueba, Narrativa es-
pañola del 2008 91-92). 
En este sentido, se empieza a apreciar ya un cambio de ac-
titud entre las nuevas generaciones de críticos, los cuales han de-
jado de contemplar “el fin de la literatura, de una manera 
conflictiva, agonística” (Topuzian 310). Quizás porque, al dirigir 
la mirada a la historia literaria, hemos tomado consciencia de que 
 
15 Esta visión escatológica de la época actual se ha trasladado a la crítica y no 
son pocos los literatos e investigadores que han sugerido la muerte de la lite-
ratura o la novela. Es el caso de Kunz, quien en El final de la novela: teoría, 
técnica y análisis del cierre en la literatura moderna en lengua española pu-
blicado en 1997, introduce la fenomenología del fin en el terreno de la crítica 
hispánica. A este respecto, cabe recordar que, como puntualiza Derrida en 
Spectres de Marx (1993), esta suerte de pensamiento crepuscular no es ni mu-
cho menos exclusivo del siglo XXI, pues ha acompañado el discurso filosófico 
del siglo XX como consecuencia de la muerte de Dios, y por extensión de la 
metafísica, proclamada por Nietzsche. 
16 Entierro de lo literario que, por otra parte, ya hace tiempo fue oficiado por 
diversos autores, entre ellos, Alvin Kernan (The Death of Literature, 1990) o 
William Marx (L’Adieu à la littérature, 2005). 
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no existen razones para afrontar con pesimismo los cambios. 
Después de casi varios siglos de hegemonía, es verdad que la li-
teratura muestra ahora su declinar en el auge de un nuevo con-
cepto posmoderno, postliterario, posthumanístico. Pero como 
concluye Topuzian, no hablamos en absoluto de la muerte del 
arte verbal, sino “la declaración del fin, se entiende, de la litera-
tura como la hemos venido conociendo” (Topuzian 310). 
Así las cosas, que se haya agotado y culminado una forma 
de entender la escritura artística, que se ha prolongado desde 
Cervantes hasta nuestra época, no significa, como los críticos más 
apocalípticos han vaticinado, el fin del arte de las palabras. Se ha 
comentado más arriba que autores como el Pinciano o Lope de 
Vega, cuyas reformas fueron culminadas posteriormente por crí-
ticos románticos como Madame Staël o Friedrich Schlegel, asu-
mieron que el concepto establecido de poesía limitaba la libertad 
creativa reclamada por los nuevos autores de ficción, y que por lo 
tanto era preciso comenzar a juzgar el valor de la nueva literatura 
desde presupuestos diferentes a los definidos por la doctrina poé-
tica aristotélica y horaciana. 
Desde el academicismo más conservador, recuérdese, se 
intentó poner freno a esta reforma de la clásica poesía, iniciada 
entre los siglos XVI y XVII y culminada en el Romanticismo, en 
su mutación como moderna literatura. La situación hoy día no es 
diferente. Conceptos como mutacionismo, era digital, pensiero 
debole, posthumanismo, transmodernidad o postliterariedad, si-
guen generando escepticismo y rechazo, cuando habrían de ge-
nerar optimismo y movimiento dentro de los estudios literarios. 
En efecto, la escritura postliteraria permite superar el 
trauma de la muerte de la literatura. Invita al optimismo. Genera 
movimiento y dinámicas. Se suma al aceleracionismo de la nueva 
época e imprime velocidad a una crítica paralizada por la impo-
sibilidad de comprender los nuevos textos postliterarios, en un 
intento de escapada hacia otro lugar (una Ausgang, en términos 
kantianos). 
Lo cierto es que, como se ha mencionado, las herramientas 
que hasta ahora eran efectivas para analizar la literatura han de-
jado de ser útiles en el estudio de la nueva escritura. Me explico 
una última vez: no es que hayan dejado de ser rudimentos del 
todo eficaces a fin de favorecer la comprensión de lo literario, 
sino que, aplicados fuera de su campo habitual de acción, acaban 
por distorsionar la mirada sobre el objeto estético, lo desmitifi-
can y deprecian por no encajar con una normativa inflexible. 
Como ha hecho ver Ludmer en “Literaturas postautónomas”, la 
principal característica de las escrituras postliterarias estriba en 
que no es posible juzgarlas “con criterios o con categorías litera-
rias (específicas de la literatura) como autor, obra, estilo, escri-
tura, texto, y sentido. Y por lo tanto es imposible darles un ‘valor 
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literario’: ya no habría para esas escrituras buena o mala litera-
tura”. 
De la misma forma que no tiene sentido tratar de com-
prender la poesía moderna con la teoría de los estilos y géneros 
poéticos según la Rota Virgilii, no parece lógico seguir aplicando 
―por más que estos sean los apropiados para explicar la litera-
tura de una época pasada― ciertos criterios teórico-literarios con 
objeto de analizar y valorar el arte verbal en el siglo XXI. Todo 
ello es consecuencia, a juicio de Mora, de que se hayan estable-
cido “unos códigos de expresión que, por supuesto, ponen en 
cuestión también las necesidades formativas de los críticos lite-
rarios, por no hablar de sus metodologías de análisis” (Mora, El 
porvenir es parte del presente 51). 
Justamente, si algo invita a pensar que nos encontramos 
ante una concepción radicalmente diferente del arte verbal, es 
por cuanto la escritura postliteraria se resiste a ajustarse a la 
esencia formal que “desde siempre ha caracterizado al lenguaje 
literario y a la literatura” (Alonso 28). Aunque es exagerado ale-
gar que el signo literario se ha visto determinado “desde siempre” 
por la estilística retórica, como defiende el profesor Santos 
Alonso en su artículo17, no se equivoca al condenar que las nuevas 
formas de escritura que ha traído consigo la posmodernidad no 
encajan, cabe insistir en ello, con un concepto belletrístrico. 
Aun así, renunciar a interpretar y valorar la nueva escri-
tura por no casar con los cánones literarios convencionales sería 
tan ridículo como que los historiadores del arte del pasado siglo 
hubiesen condenado una buena parte de la pintura y escultura 
contemporáneas por no ser figurativas y no ceñirse, en conse-
cuencia, al molde aristotélico. Siguiendo a Mora, es cierto que 
“estamos en un momento de cambio, lo que se advierte en ciertas 
resistencias”, si bien los críticos estamos obligados a “dejar de 
lado los prejuicios anacrónicos y mirar lo que nos rodea con una 
actitud constructiva” (Mora, El lectoespectador 32). Y he aquí el 
gran error cometido por la crítica literaria más ortodoxa: antepo-
ner, por motivos ideológicos, la teoría literaria al objeto esté-
tico18. 
 
17 En el artículo en cuestión, Santos Alonso toma como modelo de la concep-
ción belletrística la maestría técnica desplegada por Luis Mateo Díez en los 
primeros compases de Fantasmas del invierno (2004) para atacar la supuesta 
pobreza estilística de la escritura (postliteraria) de Ray Loriga en Caídos del 
cielo (1995): “La expresividad de la sugerencia en el primero y las frases he-
chas en el segundo no requieren ni comparación ni comentario: el problema 
radica en la escritura, no en el contenido” (Alonso 30). 
18 En una reseña destacada por Mora (La luz nueva 16), el crítico y profesor 
Sanz Villanueva advertía, estableciendo un paralelismo entre la producción de 
los primeros narradores del siglo XXI y la poesía de Bécquer ―incomprendida 
y atacada en su época―, que “[l]os grandes fallos de la crítica literaria se han 
producido al afrontar una sensibilidad nueva desde criterios establecidos”. 
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Al hilo de esta idea, cabe decir que se ha intentado formu-
lar una teoría literaria fuerte en función de la escritura postlite-
raria, algo admirable y que ha de aplaudirse, pero sin que, por 
ello, tal es el caso, deje de suponer una paradoja en última ins-
tancia. Si algo identifica al arte verbal del nuevo siglo ―desde los 
proyectos mutantes más radicales, pasando por la tuiteratura, 
hasta la narrativa en apariencia tradicionalista de Pilar Adón o 
Julio José Ordovás―, es justamente la resistencia que ofrecen a 
ver reducida su naturaleza cambiante y líquida a una teoría fuerte 
y sólida. 
En otras palabras, si estamos de acuerdo con que la escri-
tura postliteraria se caracteriza precisamente por ser rizomática, 
ambigua, fragmentaria, discontinua o abierta, esto es literaria-
mente débil, ¿qué sentido tiene reducirla a una crítica cerrada, 
estricta y fuerte? ¿Significa responder negativamente a esta pre-
gunta que debemos abandonar todo empeño de construir un co-
nocimiento crítico aproximado de la escritura postliteraria, por 
no poder abordarla con propiedad desde principios literarios 
fuertes? Por supuesto que no19. 
Resulta evidente que los escritores de comienzos del siglo 
XXI ―pues la praxis siempre va un paso por delante de la teoría― 
se han apurado a sobrepasar la procesión funeraria de lo literario. 
Se han entregado por completo a una nueva forma de experimen-
tación a la luz de las nuevas tecnologías. Mora, Fernández Porta, 
Carrión, Calles, Saum-Pascual, Pantel o Ilasca han explorado con 
 
Pero también es verdad que la crítica más avanzada, como ha incidido Iacob 
(2018), ha proyectado su credo teórico más de una vez sobre los textos de 
nueva generación, sin que estos cumplan en rigor tales expectativas teóricas. 
19 Desde luego, la problemática en torno a una concepción postliteraria de la 
literatura fuerza a preguntarse al mismo tiempo por el sentido y propósito de 
una crítica (debilitada) más allá del habitual ejercicio de comprensión y su-
peración interpretativa de los textos (Dilthey, Gadamer, Booth, Eco). Nos en-
contraríamos, en efecto, ante una modalidad de postcrítica, cuyos agentes 
habrían de ser considerados por igual postlectores o postcríticos; pues ya no 
sería dado abordar los textos postliterarios como belles lettres, sino darían lu-
gar a escrituras conceptuales postautónomas que no necesariamente requie-
ren y precisan de una interpretación, ni siquiera de una lectura efectiva. La 
trilogía urbana de Kenneth Goldsmith ―The Weather (2005), Traffic (2007) 
y Sports (2008)―, así como El Martín Fierro ordenado alfabéticamente 
(2007) y El Aleph engordado (2009) de Pablo Katchadjian prueban esta pre-
misa, pues invalidan y anulan por carecer de propósito en su caso todo ejerci-
cio crítico en el sentido hermenéutico convencional. Como la fuente de 
Duchamp o las cajas Brillo de Warhol para el caso de las artes plásticas, ejem-
plos radicales de obras postliterarias conceptualistas, que van desde la poesía 
fónica vanguardista inspirada en el lenguaje záum hasta los ejemplos de 
Goldsmith o Katchadjian, exigen un tipo de reflexión diferente, que aproxima 
―si es que no integra― la (post)crítica a la teoría del arte contemporáneo. El 
objetivo, así pues, de la crítica debilitada considerada como postcrítica no pa-
saría por la interpretación del mensaje o contenido de la obra literaria cuanto 
por la pregunta acerca del sentido de la propia obra postliteraria como objeto 
de arte verbal. 
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profusión en sus trabajos esta suerte de influencia de lo digital en 
el arte verbal20. Pero más allá de la literatura mutante o pangeica, 
hipérbole a todo efecto de cuanto ha denominado Rodríguez 
Magda en su trabajo de 2010 la “razón digital” de nuestro mundo, 
rara vez el crítico se ha atrevido ―me viene a la mente La litera-
tura egódica (2014) de Mora como ejemplo― a generar una co-
nectividad entre aquellos textos que, desde diferentes posiciones 
estéticas ―incluso estilísticamente conservadoras―, comulgan 
de un modo u otro con el credo postliterario. 
Comoquiera que sea, no se puede achacar esta fascinación 
por lo tecnológico a una moda pasajera ni a que los críticos se 
estén dejando llevar por el gancho que supone la novedad dentro 
de la lógica capitalista21. Tampoco es que se trate de la mera 
reivindicación generacional que conlleva cada cambio de época, 
sino de la entrada en declive del modelo realista ―balzaquiano― 
de novela, el cual ha significado, salvando las excepciones van-
guardistas, el centro del paradigma literario en los últimos dos 
siglos. Hablamos de un fenómeno artístico que va más allá de un 
estilo, una estética, una corriente literaria o una generación: se 
trata de una nueva forma de concebir el propio arte verbal en el 
siglo XXI. 
Ahora bien, la concepción postliteraria del arte verbal 
arrastraría entonces, debido al debilitamiento de sus fundamen-
tos ontológicos como literatura, es decir su literariedad, el mismo 
problema que ha observado Pulido (2008) con respecto a la lite-
ratura testimonial: su difícil teorización. No sólo su teorización, 
sino, asimismo, como esgrime Mora22, resolver la duda acerca de 
 
20 Revolución tecnológica comparable a la invención de la escritura en la Gre-
cia clásica o la imprenta en el Renacimiento. Si la literatura se vio obligada a 
renovar sus fundamentos con la invención del cine y el avance de la imagen, 
cuanto más si es el paradigma cultural al completo el que ha sido alterado con 
la irrupción de Internet y las nuevas tecnologías informáticas. No sólo parece 
natural que acuse la influencia, sino además que se vea en la necesidad de 
competir con las nuevas y múltiples formas de expresión, máxime en el caso 
de la narrativa. 
21 Lleva razón Pozuelo Yvancos cuando observa que “las formas de la innova-
ción estética se convierten en los nuevos parámetros del consumo masivo que 
no sólo legitima las prácticas transgresoras, sino que subvierte su sentido al 
convertirlas en homenaje-parodia, pastiche, remake” (Pozuelo Yvancos 239). 
Por más que no parezca ser el caso de los escritores aquí referidos, no debe 
despejarse este elemento de la ecuación y conviene tenerlo siempre presente 
cuando hablamos de novedades en el contexto literario del siglo XXI. 
22 Cabe puntualizar que, si bien Mora se refiere aquí a la escritura textovisual 
y la literatura pangeica, la premisa puede ser perfectamente extendida a toda 
forma de arte verbal que supere el concepto convencional de lo literario. Nada 
de subversivo o transgresor ha de verse en ello, insisto, si traemos a colación 
el modo en que los tratados poetológicos del Pinciano o Lope ayudaron a su-
perar, en el ámbito español, la concepción formal poética conforme a la versi-
ficación y la división clásica entre los géneros dramáticos.  
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“cómo leer estas nuevas obras; qué instrumentos críticos utilizar” 
(Mora, El lectoespectador 177). En vista de lo argumentado en El 
lectoespectador, no es exagerado sostener que “un texto, hoy en 
día, no es el mismo objeto que analizaban los formalistas rusos a 
principios del siglo XX” (184); y menos exagerado todavía defen-
der que las obras postliterarias deberían “ser medidas con su pro-
pio rasero” (179). 
La principal consecuencia de esta realidad es que el exa-
men narratológico y estilístico resultará extremadamente proble-
mático a la hora de proceder a la crítica del arte verbal en el siglo 
XXI. No es difícil percatarse de ello si, al examinar la escritura 
postliteraria, recurriésemos por ejemplo a los mismos criterios 
establecidos y aplicados con maestría por Pozuelo Yvancos en el 
artículo “La novela actual y el cambio de ciclo histórico” (2017). 
Tales criterios, que se ajustan a la perfección al modelo li-
terario más o menos convencional sobre el que se construyen no-
velas como Fuga en espejo o Castillos de cartón, resultarán 
sumamente conflictivos al ser aplicados a obras reticulares y 
postliterarias como Nocilla Dream de Fernández Mallo o Circu-
lar 07. Las afueras de Mora. En estas últimas, a diferencia de lo 
observado por Pozuelo Yvancos en relación con las mencionadas 
novelas de Mariano Antolín Rato o Almudena Grandes, no existe 
una “intriga muy bien tramada” (244), ni aciertos ni desaciertos 
de “la focalización interna” (244), ni siquiera una “urdimbre na-
rrativa” (246); tampoco “narradores que se van alternando” 
(246) al menos en el sentido tradicional, ni un “habilísimo flash 
back” (248) que anticipe el desenlace, toda vez que son escrituras 
que no se construyen alrededor de “una trama con plantea-
miento, nudo y desenlace” (248). 
Estas últimas pistas, que delatan la condición postliteraria 
de los proyectos narrativos de Fernández Mallo o Mora con res-
pecto al convencional retrato robot que dibujan las novelas de 
Rato y Grandes, vienen a secundar la hipótesis ya adelantada por 
Ludmer: “Estas escrituras, entonces, pedirían, y a la vez suspen-
derían, el poder de juzgarlas como ‘literatura’. Podríamos llamar-
las escrituras o literaturas postautónomas; son constituyentes 
del presente” (Ludmer s. p.). 
En otras palabras, Nocilla Dream o Circular 07 presentan 
formas de escritura que “se regirían por otra episteme” (Ludmer 
s. p.). De ahí que no tenga sentido, como adelantábamos, formu-
lar una teoría fuerte y sólida sobre su modelo23; sino más bien 
practicar una crítica débil que, sin renunciar al logocentrismo y 
al orden de unas normas ―por débiles que sean―, no pretenda 
construir una teoría exhaustiva ni totalizadora, en términos 
 
23 Nihil novum sub sole, pues como recuerda oportunamente Mora (El lectoes-
pectador 184), T. S. Eliot ya lo constató en su día: “La crítica literaria es una 
actividad que ha de definir constantemente sus límites; también debe sobre-
pasarlos constantemente”. 
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positivos, y asuma el relativismo como natural y propio de nues-
tra disciplina24. Como si el relativismo, la debilidad y la inexacti-
tud fueran señas de identidad de la (post)filología y las 
(post)humanidades frente a las ciencias exactas. En suma, una 
crítica (post)literaria que únicamente aspire a ofrecer una “ver-
dad débil” acerca del arte verbal25. 
Esta modalidad de crítica vendría inspirada por una epis-
temología debilitada y líquida, pues su objeto de estudio ha de-
jado de ser una literatura construida sobre unos pilares poéticos 
de raigambre aristotélica, caracterizados precisamente por la 
unidad, la fortaleza y la solidez. Se trataría de un modelo de crí-
tica que abandona el ideal, que ha acompañado a la teoría de la 
literatura desde sus orígenes, “de pisar en el terreno firme de una 
ciencia positiva que nada quiere saber de las especulaciones filo-
sóficas” (Bueno s. p.)26. 
 
24 En paralelo a la redacción de este trabajo, ha salido publicado #Postweb! 
(2018) de Saum-Pascual, donde reivindica una modalidad de crítica efímera: 
“una práctica humanística que abandone los aires de grandiosa trascendencia” 
y que abogue por una visión de “la crítica literaria más amplia, de manera fu-
gaz, inestable, discontinua” (11-12). El modelo propuesto por Saum-Pascual se 
aproxima en cierto modo al postulado filosófico de Vattimo, por cuanto el pen-
samiento débil no deja de ser un hablar provisional, una ruta, el indicio de un 
sentido que recorrer. 
25 El concepto de “verdad débil” que aquí empleo procede de la reflexión filo-
sófica de Vattimo en torno al pensiero debole y la “ontología del declinar”. Ins-
pirado por la filosofía de Heidegger, el planteamiento del filósofo italiano 
parte de la premisa de la debilitación de la noción del ser con la muerte de la 
metafísica, provocada por el nihilismo de Nietzsche, y el modo en que el pen-
samiento transcendental deja de ser un instrumento certero e infalible en la 
búsqueda de la verdad pragmática: “Un pensamiento débil lo es, ante todo y 
principalmente, en virtud de sus contenidos ontológicos, del modo como con-
cibe el ser y la verdad: en consecuencia, es también un pensamiento despro-
visto de razones para reclamar a la superioridad que el saber metafísico exigía 
en relación a la praxis” (Vattimo 40). Aplicado el planteamiento filosófico a la 
crítica, se trataría de reconocer, por lo tanto, que todo pensamiento teórico-
literario es débil en el sentido en que no puede ofrecer una definición fuerte 
de la ontología poética, por ser justamente esta una ontología débil. Siguiendo 
la argumentación de Vattimo (40), una concepción débil de la reflexión litera-
ria no implicaría pues “una incapacidad de crítica, tanto teórica como prác-
tica” ni “una disminución de la fuerza proyectiva” de la crítica misma, sino 
“volver a proponer el problema del sentido del ser” del arte verbal, la teoría 
literaria y su epistemología. 
26 Namora hace hincapié con razón en que “el fracaso de la ciencia de la lite-
ratura, defendida durante tantas décadas, ha producido una especie de ver-
güenza intelectual ―como si tuviéramos que disculparnos al mundo por no 
estar en el laboratorio” (Namora 942). Por más que nuestras conclusiones 
sean “siempre aproximadas, parciales, no definitivas” (Namora 947), eso no 
significa renunciar a un conocimiento teórico, pues si bien inexacto e incom-
pleto, el objetivo de la investigación literaria es ofrecer siempre un saber razo-
nado y lógico del arte verbal.  
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No se trata tampoco de renunciar a la posibilidad de al-
canzar un saber literario, sino como defiende Talens, “asumir el 
carácter parcial, rizomático, incompleto y efímero del objeto y del 
sentido que producimos a partir de él” (Talens 231). Abrazar una 
crítica débil en definitiva que aspire a reflexionar, comprender e 
interpretar lo postliterario según unas evidencias observadas en 
su aproximación a los textos, sin pretender con ello establecer 
teorías generales, ni prescripciones totalizantes, ni normativas 
inmóviles. Una modalidad de crítica incardinada en el pensa-
miento débil y nómada posmoderno, pero capaz al mismo tiempo 
de superar el relativismo deconstructivo gracias al consenso de 
especialistas y la observación recurrente de la simultaneidad en-
tre los diferentes juicios críticos27. Un ejercicio hermenéutico de 
comprensión de la literatura después de la literatura que aspire a 
verdades débiles sin pretensión teórica definitoria alguna. Por-
que si el arte verbal postliterario se caracteriza por su ontología 
débil, mutante, líquida, ¿qué sentido tiene, cabe insistir en la 
idea, tratar de definirla según un modelo teórico fuerte y ce-
rrado? 
Ello no significa, desde luego, abandonar el intento de 
comprensión del arte verbal más allá de la literatura a la luz de 
nuevos valores estéticos; ni siquiera negar la capacidad de expre-
sividad y significación de la postliteratura al contrario de lo que 
se sostiene desde diferentes sectores ―tanto desde la teoría de-
constructiva más radical que defiende la indecidibilidad del sen-
tido poético, como desde la crítica ortodoxa que reduce lo 
postliterario a la subliteratura―; y ni mucho menos renunciar al 
ejercicio crítico de descubrir constantes y coincidencias entre los 
textos, por débiles, incompletas o efímeras que resulten tales ver-
dades desde el punto de vista teórico. 
Un caso ejemplar de “verdad débil” en el terreno literario 
serían las coincidencias observadas por diferentes críticos acerca 
del debilitamiento recurrente de la literariedad en la nueva escri-
tura. Al modelo de realismo que practican los narradores 
 
27 En el marco de la polémica en torno al relativismo epistemológico que ver-
tebra el pensamiento desde el “Mayo del 68” hasta nuestros días, se están em-
pezando a asentar modelos filosóficos alternativos que debaten las premisas 
de la posmodernidad, como es el caso del realismo especulativo de Meillas-
soux o Brassier. Pero, por otra parte, cabe recordar asimismo que en paralelo 
cada vez ganan más peso en el plano cultural las obras de los pensadores vin-
culados al aceleracionismo británico, Nick Land o Mark Fisher, fuertemente 
inspiradas por los trabajos de Deleuze-Guattari y Derrida. Por último, no está 
de más traer a colación que la estética relacional de la mano de Bourriaud o 
Claire Bishop centra buena parte del debate teórico-artístico según una con-
cepción altermoderna de las artes visuales. Todas estas ideas filosóficas y es-
téticas convergen en la poética especulativa proyectada por el filósofo y teórico 
literario austriaco Armen Avanessian, que conviene tener en cuenta y no per-
der de vista en cuanto que dialoga con otras visiones postliterarias como el 
conceptualismo de Kenneth Goldsmith y Marjorie Perloff o el modelo de crí-
tica debole que aquí se plantea.   
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actuales, Gullón lo denomina postrealismo en “La novela espa-
ñola: 1980-2003”; mientras que Noguerol (25-26) recurre a la 
noción de realismo histérico para identificarlo28. La investiga-
dora española señala además otros diez rasgos ―débiles― funda-
mentales en la última narrativa escrita en español (Noguerol 21) 
para reconocer la estética que bautiza como “Barroco frío”: 
“triunfo del simulacro”, “manifiesta velocidad”, “fractalidad”, 
“aliento apocalíptico”, etc. Una parte de las trazas comentadas 
por Noguerol habían sido adelantadas por Mora en La luz nueva 
(2007), alcanzando en el caso del autor cordobés un total de vein-
tisiete rasgos que alertan sobre el debilitamiento de la escritura 
en la posmodernidad. 
Por su parte, Gómez Trueba, y con ella casi todos los críti-
cos que se han aproximado a la literatura mutante, destaca de los 
escritores españoles de última generación “su tendencia a la frag-
mentación del relato” (Gómez Trueba, Narrativa española del 
2008 88), pero también a la hibridación: “críticos y novelistas 
parecen tomar conciencia de que estamos asistiendo al triunfo y 
la  consolidación de un nuevo tipo de escritura, cuya razón de ser 
radica en una ruptura de las artificiales fronteras entre géneros” 
(Gómez Trueba, El nuevo género de las novelas anti-género 
16)29. 
De igual forma que la portabilidad caracteriza a aquel soft-
ware que posee la propiedad de ser ejecutado en diferentes pla-
taformas y sistemas operativos, la escritura disruptiva del siglo 
XXI parece tener la capacidad de ser analizada desde la perspec-
tiva de diferentes géneros, discursos, estilos o incluso medios, sin 
acabar de verse determinada por uno sólo y pudiendo responder 
 
28 La noción de realismo histérico fue acuñada por James Wood, como re-
cuerda la propia Noguerol (25-26).  
29 Aunque Trueba registra que la hibridación ya había sido observada y desig-
nada en un ciclo de conferencias de 1995 por Rafael Argullol como “escritura 
transversal”, no deja de resultar la presencia de este tipo de rasgos en épocas 
anteriores singularidades. A este respecto, es oportuno traer a colación de 
nuevo la teoría de Iacob acerca de los “rasgos recesivos” de la narrativa mu-
tante y su reflexión en torno a la relativa antigüedad de las innovaciones: “Si 
concordamos en que la novedad es algo relativo, también lo es la antigüedad 
[…] Toda antigüedad, igual que toda novedad, es contextual, pragmática y no 
paradigmática” (Iacob 49). A la luz de la reflexión de Iacob, podemos alegar 
que si hoy prestamos tanta atención a fenómenos residuales y anecdóticos en 
la historia literaria antigua como la technopaegnia alejandrina, los lipogramas 
de Alcalá y Herrera, la silva rerum y la miscelánea barroca, la literatura gnó-
mica de los moralistas franceses o novelas como Tristram Shandy o Jacques 
le Fataliste et son maître, es en virtud de la influencia generada por los cali-
gramas de Apollinaire, el stream of consciousness, los experimentos del 
OULIPO, el fragmentarismo y la hibridación, o la tuiteratura. Cabe pregun-
tarse, por lo tanto, si de no haber eclosionado tales fenómenos en la moderni-
dad, ¿habríamos rastreado en la antigüedad su presencia o permanecerían en 
el olvido como tantos y tantos otros artificios y rarezas registrados en el pa-
sado? 
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a dos o más a la vez; lo cual genera, como es de esperar, una pro-
blemática cuando se aborda dicha narrativa conforme a las con-
cepciones convencionales de la poética30. 
Así pues, si existe un rasgo que permite identificar a la es-
critura postliteraria es justamente su portabilidad, esto es, la ca-
pacidad de adaptarse a los distintos géneros, discursos, registros 
o medios de expresión gracias al papel desempeñado por la hi-
bridación en el proceso creativo. Dicha portabilidad se debe al 
debilitamiento de los rasgos pertinentes que permiten distinguir 
a una novela de un poema, un ensayo, una crónica, un diccionario 
de autores o una historia literaria, y viceversa. Este debilita-
miento genético se observa en las “novelas” metaliterarias de Ju-
lián Ríos o Vila-Matas, en los artefactos mutantes de Fernández 
Mallo o Mora, en las crónicas anfibias de Gabi Martínez o Jorge 
Carrión, en la autoficción performativa de Marta Sanz o Miguel 
Ángel Hernández, así como en la escritura débil de Pilar Adón o 
Julio José Ordovás. 
Además de este rasgo distintivo debilitado, otra seña de 
identidad de la escritura postliteraria como se ha adelantado, es 
su fragmentarismo, según la doble acepción de su significado: 
tanto lo fragmentario, en el sentido de lo fragmentado, fraccio-
nado o dividido en partes ―como al referirnos a Nocilla Dream 
o Circular 07―; cuanto de lo incompleto o inacabado ―como la 
diégesis fragmentaria que caracteriza Paraíso Alto de Ordovás31. 
El fragmentarismo, a su vez, es fruto del debilitamiento de la es-
tructura, la cual es y ha sido el elemento nuclear de la teoría lite-
raria y el análisis narratológico, así como el principal argumento 
para el estudio de la significación de las formas poéticas. 
No menos debilitada se presenta la dimensión estilística 
en un paradigma postliterario de la escritura, aspecto que ha sido 
analizado en detalle por Barthes, según se ha visto, con motivo 
del grado cero de la escritura. Amén de la debilitación manifiesta 
de la verosimilitud, al concebir la escritura postliteraria la míme-
sis no como mera representación de la realidad, sino como simu-
lacro hiperreal; la debilidad de las metáforas reducidas a 
metonimias; o el debilitamiento del sentido y el contenido de la 
obra en razón de la ambigüedad y la diseminación32. Aspectos 
 
30 De ahí “la dificultad de clasificar los textos como novelas o colecciones de 
cuentos integrados” (Noguerol 27), sobre todo en el caso de las novelas que 
presentan estructuras reticulares.  
31 Una dicotomía paralela a la aquí propuesta es la establecida por Mora (Frag-
mentarismo y fragmentalismo 93), al enfrentar la escritura fragmentada 
―que da lugar a textos fracturados caracterizados por la presencia de grietas, 
huecos y ausencias en el conjunto— y fragmentaria ―escritura en la que a 
partir de la unión de fragmentos textuales se compone un mosaico—.  
32 La diseminación es un concepto procedente de la crítica deconstructiva de 
Derrida que tematiza “la imposibilidad de reducir un texto como tal a sus efec-
tos de sentido, de contenido, de tesis o de tema” (Derrida 13). 
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todos ellos que determinan por igual la naturaleza débil del arte 
verbal en el presente siglo. 
Ejemplares también resultan para el argumento aquí dis-
cutido las debilidades observadas por Villanueva (104-105) en su 
caracterización de los rasgos de la postliteratura: “orfandad ca-
nónica” ―afterpop―, “el no-estilo” ―grado cero―, “hipertrofia 
de lo lúdico” ―realismo histérico― o “ausencia de revelación” 
―fragmentarismo―. Para Villanueva la literatura débil se identi-
fica con la literatura comercial o prêt-à-porter criticada ya por 
Gracq en La literatura como bluff de 1950, y he aquí el conflicto: 
estos mismos rasgos débiles de la postliteratura se observan, sin 
ir más lejos, en la escritura mutante de Fernández Mallo y Mora, 
y sin embargo sus obras poco o nada tienen que ver con la bana-
lidad y trivialidad de los best-seller. Tampoco adolecen obras 
como Nocilla Dream y Circular 07 de la “debilidad intelectual” o 
la “des-ideologización”, ni se han dejado doblegar sus autores por 
“la tiranía de las leyes del mercado”. Antes bien lo contrario. 
Es de vital importancia, por lo tanto, tomar consciencia de 
esta última problemática en torno a la dificultad que entraña se-
parar entre las diferentes manifestaciones de la postliteratura. 
Más que nunca resulta crucial la tarea de la crítica de no confun-
dir la literatura debilitada por las operaciones del mercado, como 
prescribe Villanueva, de aquellas otras escrituras experimentales 
postliterarias que debilitan de forma deliberada sus fundamentos 
como consecuencia de la búsqueda de nuevos horizontes a la luz 
de las estéticas y poéticas mutantes. Confusión que no es extraño 
ver rubricada en algunas valoraciones vertidas por los críticos en 
los grandes medios y suscitadas por la naturaleza débil de ciertas 
obras postliterarias españolas. Reseñable a este respecto parece 
ser la crítica dedicada por Francisco Solano a El Anticuerpo de 
Ordovás en Babelia en junio de 2014, al juzgar que la novela “no 
termina de acogerse del todo al género”, por estar escrita “con 
una prosa de hermoso lirismo, pero un tanto saturado, dispensa 
escenas de adolescencia rural, sugeridas más que resueltas, en 
una sucesión temporal que, a medida que se avanza en la lectura, 
delata su falta de dirección”. 
Juicios tales como “no termina de acogerse del todo al gé-
nero” (portabilidad), “dispensa escenas […] sugeridas más que 
resueltas” (ambigüedad) o “delata su falta de dirección” (frag-
mentarismo) vienen a probar lo que en este estudio he tratado de 
exponer: cuando nos aproximamos a la obra de Ordovás desde 
unos criterios literarios fuertes ―género, decoro, estructuración 
del mito― se fracasa en el intento de comprender el concepto li-
terario de su propuesta debilitada. 
Esta situación ejemplificada en la recensión de Solano es 
paradigma de la crítica reseñística actual: los críticos por la sub-
versión de los pilares clásicos de la literatura se ven desorienta-
dos en su intento de comprender y aclarar la naturaleza débil de 
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la escritura postliteraria del siglo XXI. En otras palabras: al apli-
car los principios literarios fuertes a la aparente narrativa con-
vencional de Ordovás, el juicio acaba siendo negativo al 
desbordar precisamente su escritura los propios convencionalis-
mos literarios con los cuales el crítico se aproxima a ella. 
Al hilo de esta argumentación, la última narrativa breve de 
Ordovás no se entiende si uno no recurre a rasgos postliterarios 
débiles tales como el carácter fragmentario y la portabilidad que 
presentan sus novelas cortas, El Anticuerpo (2014) y Paraíso 
Alto (2017): la capacidad que tiene su escritura de adaptarse y 
moverse de un género a otro, de “no termina[r] de acogerse del 
todo al género”, de presentar su fundamento novelesco debili-
tado y favorecer al mismo tiempo por ello una marcada influencia 
del poema en prosa. 
Si bien podrían citarse muchos otros ejemplos, me limi-
taré a señalar por último lo expresado por Marta Sanz con res-
pecto a los relatos que componen El mes más cruel (2010) de 
Pilar Adón, construidos sobre la base de un concepto argumen-
tal mínimo, difuso, líquido, débil, a fin de cuentas. Sanz reco-
noce abiertamente, en el prólogo que antecede la obra de Adón 
―titulado casualmente “Leer nos hace débiles”―, que no se ve 
“capaz de decir con exactitud lo que me quiere contar” y no deja 
de cuestionarse en todo momento “si habré entendido bien” (5). 
En efecto, si algo caracteriza los relatos de Adón es que “se verte-
bran a partir de la elipsis y de las hipótesis sobre lo que habrá 
pasado antes y después” (Sanz 8). Como se puede sobrentender, 
nos enfrentamos a la ausencia de revelación señalada por Villa-
nueva y característica de la narrativa postliteraria. Y por tal mo-
tivo no es absoluto casual que Sanz, librándose de todo prejuicio 
literario, subraye la inexactitud y la falta de precisión como la 
principal virtud de los cuentos incluidos en El mes más cruel. 
En conclusión, la narrativa en apariencia convencional de 
Ordovás y Adón, sin llegar a constituir ―he aquí lo sorpren-
dente― experimentos formales mutantes, se resiste por igual a 
verse reducida a los principios poéticos fuertes sobre los que se 
asienta la teoría literaria: verosimilitud, género, estilo, dibujo de 
la trama y los personajes, conflicto y desenlace, son criterios y 
fundamentos propios de una crítica literaria fuerte, que ya no 
responde a la naturaleza débil del arte verbal en el siglo XXI. 
Sería como si le exigiésemos a la pintura abstracta de 
Rothko, pongamos por caso, que respetase el dogma esbozado en 
el Tratado de la pintura de Leonardo, cuando lo razonable sería 
juzgarla a la luz de las investigaciones recogidas en El arte del 
color por Johannes Itten y los postulados de Arthur Danto en La 
transfiguración del lugar común. Tal proceder crítico resultaría 
tan absurdo como pretender hallar la superficie del cuadrado con 
la fórmula geométrica del triángulo. 
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De ahí la necesidad de reformar la crítica y ajustarla de 
nuevo a su objeto. Una crítica postliteraria, paralela a modelos 
como el pensiero debole de Vattimo y encuadrada ya en el estadio 
posthumanista de la cultura. Una crítica débil, flexible, dinámica, 
abierta, líquida, como nuestro tiempo. 
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